本文以小册子《格里芬洪水告密者的生与死》（1623 年）为中心，讲述了一位在近代早期伦敦工作的告密者和杀人犯的职业生涯和处决。它概述了档案研究揭示的关于这个数字的内容，从而重新审视犯罪小册子在多大程度上植根于社会现实。
其次，它表明了《生与死》不遵循历史学家所认定的流氓文学和谋杀小册子的惯例，而且学者们对廉价印刷品的处理往往忽视了其普遍的不稳定性和语气的不一致。
最后，它强调了弗拉德作为告密者的职业表现如何为现代早期伦敦对非公民的态度提供新的视角。文章最后指出，《生与死》（以及许多类似的小册子）援引了社群主义对正义的理解，并强调了邻里关系、社会和平和慈善，而不是救赎和神圣报应的主题。
河滨莎士比亚的《以牙还牙》序言重现了一个人被活活压死的惨状。它摘自“格里芬洪水告密者的生与死”的扉页，该书在首次执行“量中量”后二十年出版。河滨对经历这种折磨的人或从中提取场景的小册子没有兴趣。
相反，我们确信看过木刻后，我们可以更好地理解当卢西奥被命令……娶一个有孩子的时，他的痛苦抗议的全部力量：“大人，嫁给一个朋克，是在施压死亡、鞭打和绞刑”。相比之下，这篇文章关注的是这部鲜为人知的文本及其主题，并展示了《生与死》如何阐明廉价印刷品对早期现代伦敦执法和社会关系的表现。
这本四开本小册子由一系列简短的部分组成，讲述了弗拉德的“狡猾的课程、AG真人粗鲁的举止和麻烦的信息”以及他最终被逼死的谋杀案（标题页）。
从一开始，洪水就被描绘成彻底的反社会。当他当一名快递员的学徒时，他用“的谎言”恐吓其他家庭成员；然后，他威胁要告发学徒和仆人在做礼拜时经常光顾小酒馆或游戏室，从而从学徒和仆人那里勒索钱财。
接下来有11个小插曲，描述了弗拉德如何在获得公民身份并成为告密者后与伦敦同胞发生冲突，向违反城市法规的人勒索钱财，并普遍压迫他们。
随后的两集详细描述了他在纽盖特的最后一次监禁，原因是他刺伤了一名警察和一名葡萄酒商，导致后者死亡，讲述了他如何在敌人的嘲笑中“非常不满”地结束自己的日子。一段结尾部分指出，他拒绝恳求，因此在 1 月 18 日遭受了“最可怕的死亡”，被沉重的重量压垮了。
《生与死》是伊丽莎白时代和伦敦早期斯图亚特出版的众多关于犯罪和流氓行为的简短记述之一。在过去的一个半世纪里，学者们对这种材料的理解和处理方式发生了很大变化。19 世纪和 20 世纪的编辑和研究人员认为，此类作品基于对大都市黑社会的“密切观察”，描绘了其类似行会的组织，并提供了可靠的上下文信息，以帮助理解更多经典文本。
理解一个角色遇到告密者并惊呼“不会是预示的洪水之歌，让他们离开他们的恶作剧吗？”的段落的意义？卢卡斯解释说，虽然这首民谣没有保存下来，但小册子对这一参考进行了解释。他对这部作品和类似作品的真实性表现出足够的信心，宣称“弗拉德显然是一个令人不快的人”
相比之下，在 1970 年代和 80 年代，新一代社会历史学家得出结论，档案证据表明这种文学具有误导性，甚至是幻想。吉姆夏普写道：“一旦法庭记录被审查就消失了。”
保罗·斯莱克 (Paul Slack) 将流氓小册子描述为“当代人希望……提供刻板印象的结果”。在新历史主义时代，文学评论家将它们解读为“歪曲”，夸夸其谈的替罪羊，记录了受人尊敬的人的恐惧和假设，而不是穷人的经历。
2004 年，Michael Long 支持这种怀疑论，将《生与死》归类为“伪传记”。然而，到那时，出现了不那么二分法的方法。在 2004 年新出版的牛津国家传记词典中，许多 16 和 17 世纪臭名昭著的罪犯的生活谴责了早期现代大众媒体的捏造，但也揭示了他们的主题以前不为人知的纪录片痕迹。这些补充了都铎王朝和斯图亚特伦敦“犯罪社区”的历史重建，以及它们与小册子文化之间联系的发现。
对早期现代印刷品越来越有辨别力的理解，以及对这些文本如何灌输道德、宗教和政治课程的新认识，都增强了学者们对后者的认识。夏普展示了处决民谣和宽容如何促进服从并维护法律的合法性；Alexandra Walsham 和 Malcolm Gaskill 透露，一些小册子作者使用这些通俗形式来解释 Providence的运作；彼得莱克展示了在报告谋杀和杀婴案件时，清教徒和阿民念派的作者如何获得论点并煽动宗教和政治分歧。
我们的文章扩展并修改了这项学术研究，超越了在关于读者是否可以“信任”早期现代流氓行为和犯罪行为的争论中仍然存在的事实与虚构之间的明显对立。它进行了三个史学干预。首先，通过概述档案研究揭示的有关格里芬洪水的内容，它表明将所有此类作品视为纯虚构作品是错误的。
弗拉德的生命和事业在他犯下谋杀罪后结束。我们读到，告密者“可耻和邪恶的举止”的“最后一个时期”是“（撒旦进一步指出）他最邪恶地刺伤了一名警员和……一名葡萄酒商”。令人沮丧的是，这本小册子没有详细说明最后的激烈争吵。人们只能推测它是否源于弗拉德的职业。
葡萄酒商们对“告密者针对 Wynes零售商的暴力行为”以及那些“假装……更严格地观察 Sabaoth”的人的“有害和恶意行为”感到不安。正如我们所见，弗拉德被一位酒商以智取胜，他曾试图介绍这位酒商在敬拜时为他服务。
奇普菲尔德本人有暴力史。几年前，他曾被要求赔偿一名学徒，他在殴打他时挖掉了他的一只眼睛。人们想知道当洪水的“暴力课程”遇到好斗的抵抗时是否发生了刺伤。
在韦伯斯特的《治愈戴绿帽者》中，罗盘这个角色希望“洪水之歌”能够促使大都市的告密者改过自新。我们可能期望《生与死》传达类似的道德信息，有些段落确实如此。它的叙事从较小的罪行到凶杀案都按照惯例进行；弗拉德的终极罪行与魔鬼的运作有关。
然而，虽然章节遵循谋杀小册子的惯例，但其整体形式和侧重点却大不相同。谋杀小册子倾向于“专注于特别离奇、血腥和怪诞的杀戮”，并以令人咂舌的细节描述它们。
买家显然对像玛格丽特文森特这样的凶手的描述很感兴趣，她“在魔鬼的帮助下，......带走了两个[孩子]中最小的那个......就像一个凶猛而血腥的美狄亚，......并 从她的腿上取下吊袜带，制作它一个套索套在她孩子可爱的脖子上，……以一种愤怒的方式把它拉得太近，以至于灵魂和身体瞬间分开。
相比之下，弗拉德杀害奇珀福德的事件被如实描述——这位葡萄酒商在“作为一个被蓄意暴力杀害的人而死”之前“长期……痛苦地躺着”，为此弗拉德被依附、监禁、传讯并被处以刑罚。
《生与死》的标题页木刻（17 世纪唯一幸存的对这场磨难的描述）适合类似虔诚的出版物。弗拉德的背靠在木头的尖角上。他被一个装满重物的箱子压死了；附近放着磨石和其他重物，堆在他身上。告密者的姿势让人想起被钉十字架；他头下的石头或枕头是光环状的。这种基督论的相似之处在peine forte的其他描述中是明确的。
我们读到，当 1658 年乔治·斯特兰奇韦斯负重时，他大声喊道：“我每一位蒙福救主的神圣肢体，都在十字架上伸展”。112 生与死相比之下，正如我们所见，报告弗拉德的结局平淡无奇，仅说明告密者“固执地”拒绝认罪。
通过强调他的“固执”，它将告密者的结局与他更普遍地拒绝进行和平的社会交流联系起来。它对他在 Newgate 的最后几天的描述进一步证明了他的完全顽固。据说洪水“继续......非常不满，没有任何耐心”，并且拒绝与他处理过的人和解的机会。
他请一个小酒馆老板给他带来一些他欠他的钱。后者“出于怜悯，由于他的监禁使他得到了一部分，认为他的极端可以满足他”，但弗拉德“一如既往的无礼习惯”不会接受“比他的全部债务少”。他拒绝在半途中与另一个人会面，这让他产生了反弹，因为酒馆老板立即“按照他的方式行事”并命令弗拉德“通过行动恢复它”。
尽管弗拉德“威胁要这样做”，他很快意识到自己不仅无法兑现他的威胁，而且“非常贫困”。因此，他派人去取“承诺之前的一部分钱”。酒馆老板拒绝再给他一次机会，宣称他现在“心不在焉”，并重复着谚语，“他可能不肯，当他愿意时，他将拒绝”。
此外，在他被监禁期间，许多人前来“骚扰和折磨”告密者。“在其他人中，一些快乐的人在监狱里找到了他的 Tapsters，就像他被他的麻烦信息冤枉的人一样”。颠倒了酒馆的良好友谊仪式，“每个人都要求他的罐头啤酒，嘲讽地对他说，这里是弗拉德先生，我为你干杯”……“他们每个人都扔掉啤酒，只给他空罐头”。
由于缺乏真正的基督徒“耐心”，弗拉德陷入了无能为力的普遍愤怒，称他们为“奴隶和流氓”，并“发誓要对所有其他 Tapster 进行报复（如果有的话）”。
“善终”的一个重要部分是与世界和解，尤其是与那些被冤枉的人和解。弗拉德的结局颠覆了这一惯例AG真人，并强调这是一个关于他“糟糕的状况、粗鲁的演讲和恶劣的举止”的故事。
洪水的恶名很快就消失了。为《生与死》切割的木版似乎从未被重复使用。他的名字从未在查理二世和威廉三世时期发表的对其他线人的谴责中被援引，在卢卡斯宣布他的发现之前，他逐渐被历史遗忘。然而，通过仔细研究这本小册子，可以得出更广泛的结论。
最近关于早期现代英格兰廉价印刷品的工作强调了它是如何遵循股票叙事的。AG真人这种解释的风格，有效地阅读情节，使学者倾向于将这些文本解释为揭示和加强连贯的文化模式。
然而，正如我们所见，《生与死》没有遵循这样平滑的线性发展——将弗拉德的死变成令人满意的高潮“好死”的尝试逐渐消失。相反，它对他生活的复述是异类的，从喜剧到灾难。在这方面，《生与死》并不是一个孤立的异类。许多描述犯罪、流氓和巫术的小册子都有同样的插曲说明和同样不均匀的语气和意想不到的喜剧注释AG真人。
学者们认为这些文本是“琐碎的”或纯属虚构的，他们更愿意专注于让他们觉得更严肃、纪实或虔诚的作品。但是，按流派或语气构建这种证据等级体系是无益的。尽管杂乱无章且缺乏连贯性，但像《生与死》这样的小册子讲述了最近走在首都街道上的人物的生活。
在这样做的过程中，他们留下了大都市态度的暗示性证据。AG真人与洪水有关的故事的累积效应是证实，甚至是庆祝一种被告密者反复扰乱的理想化的公共生活。近代早期伦敦的历史学家长期以来一直在争论社区纽带是否在城市人炸中消失了。他们继续争论首都邻里关系变化的速度、范围和时机。
无论首都在这一时期是否变得更加匿名和不规律，《生与死》都强调了与同一条街或教区的人的举止得体和和谐的社会关系。因为它反复强调弗拉德拒绝参与公民生活和谈话，将他的“粗鲁举止”、“苛刻的……言论”、“威胁性话语”和“刺耳的语言”分类。事实上，“流氓、流氓、奴隶和流氓，在弗拉德嘴里很常见，就像你如何对待一个有礼貌的人一样”。
或许最重要的是，它表明了他是如何困扰这个城市，讲述了他“麻烦的马车”和“麻烦的人生历程”。他执行法律和公民秩序的方式用相同的术语表示：通知是“麻烦的生活过程”；事实证明，他是学徒们的“烦”。他在摩菲兹是一个“麻烦的办公室”；他的职业生涯以追求“麻烦的信息”为标志。有了这个词汇，生与死修辞地构建了一个想象中的问题社区，包括自由和非自由。
不仅这两个群体都受到弗拉德行为的影响，而且告密者以自我为中心的生活方式（小册子没有暗示他已婚或有孩子）与他的受害者形成鲜明对比，后者表现出共享友好的邻里关系，其中公民与外国人喝酒并雇用外国人。
这种社会和谐的场景传达了这本小册子的正义感，一种与邻居慈善生活胜过法律条文的正义感。尽管它将洪水的受害者描述为“普通交易者”（Titlepage），但实际上，告密者起诉的许多人都违反了法规和公民法规。
“诚实的麦芽酒妻子”端来的啤酒装在罐子里，这些罐子还没有密封好。“敬拜骑士”可能被视为剥夺了公民的就业机会；仆人和学徒本该去教堂，却去了酒馆和游乐场。但《生与死》将这些违规行为描述为造成的“麻烦”远小于弗拉德对未成年犯罪者的无情、无情和以利益为导向的追捕。
在将摩尔菲尔德的告密者职位定性为“麻烦的办公室”时，它并没有描述其繁重、耗时和身体上有风险的性质，而是记录了它是如何造成（可能不必要的）纷争和混乱的，“无情的烦恼”，用荷兰大使诺埃尔杜卡隆。
许多学者认为，伊丽莎白时代和斯图亚特早期的流氓小册子和犯罪传记源于人们互不相识的新型都市现代性的危险和欺骗特征。许多其他人将它们与当局对流动穷人进行分类从而了解、规范和控制流动穷人的可怕愿望联系起来。
然而，社会历史学家也表明，在整个 16 和 17 世纪，严格执行法律条文的努力与强调自由裁量权、和平共处和慈善的其他秩序概念保持着紧张关系。
强调弗拉德的贪婪和无理取闹的起诉，《生与死》，尤其是其扉页上的木刻版画，从一名杀人犯的耸人听闻的死亡中获利，但其人格暗杀也阐明了更广泛的社群主义对正义的理解，植根于社会和平与慈善的理想。在这种情况下，告密者弗拉德被认为比凶手弗拉德更坏。